短篇三章

葫芦



1
　　　
　　　从小，我妈就告诉我，好孩子不准说谎，说谎是会上瘾的；后来，老师告诉我，谎言有善意的有可恶的，而善意的谎言很可爱。我想，一日为师终生为父，老师说不定就是我爸，至少可能跟我妈有一腿，要不怎么一个扮白脸，一个唱红脸呢？如果王浩然只是心里这么想，也就罢了。可是，他偏偏极其诚恳地询问老师是不是他爸。老师红着脖子，腼腆地走开了。放学后，他问他妈是不是跟老师生了他。所以，王浩然被揍了。在王浩然关于十岁的记忆里，被揍得很惨，比以前都要惨。他趁黑跑了出去，先是躲在学校后墙的小棚子里，因为嫌牛尿骚气熏天，一股气跑到了桥洞里。他曾经在那里掏过鸟窝。下半夜的内津河河水泛着白光，翻滚着向城外流去。因为那些白光，王浩然感到幸福，可以用不着凿壁借光。因为那些白光，王浩然双手抱胸，哆哆嗦嗦地设想着他爸的样子。白光越来越黯淡，直到他侧身掉进河里，才消失。
　　　如果不是风先生，王浩然早就消失了。孟维说，虽然王浩然已经消失，连同他爸的样子。
　　　顿了顿，孟维恶狠狠地补了一句，是他妈的他爸的样子！
　　　每次喝酒，总有人跟我讲起这陈年旧事，好像我就是一只装漏雨的木桶子。我喜欢这个比喻。作为一个故事的讲述者，肯定是盛住了某些从光阴的瓦缝里滴落的水珠子，哪怕再新鲜，接住了，盛满了，然后泼出去，把欢喜的、悲伤的、清澈的、浑浊的、屈辱的、不明来历的，统统泼出去，溅到草丛的，会有浇灌之效，更多的是挟裹着泥沫从植株间流淌到路面，成为过路人脚下的泥渍。孟维以前叫王浩然。孟维这个名字是风先生给起的。王浩然被风先生捞起来以后，风先生说，鬼崽子，既然大难不死，那就好好活着，以前有个诗人叫孟浩然，有个诗人叫王维，两人是好兄弟，你要好好活着，好好读书，用不着管你爸是谁，干脆改个名字，就叫孟维。当时的王浩然说，怎么改名字，大家都晓得我叫王浩然。风先生敲了一下他的头，说，鬼崽子，他们喊你王浩然，你就应着，来我这里了，你就是孟维，你要把你既当王浩然，也当孟维。当时的王浩然晕乎乎的，说是。那时候，风先生不叫风先生，在镇上一直被人称作疯子。风先生这个称呼，是孟维在一个春风和煦的下午喊开的，首先从他的伙伴入手，再扩大到同班同学，再扩大到全校的同学。孟维说谁要是再喊他疯子，他就撕了谁。孟维打架很猛，下手够狠，就连我当时也被他揍过，所以大家只有改口。时间一长，大人们觉得小孩子们给的这个称呼蛮有意思，疯子，疯的先生，无所谓啦。
　　　当时，镇上流行看脱衣舞，大人们管台上跳舞的叫小姐，而小姐们管看她们的，叫先生。在孟维的心目中，当然也包括我这样跟在孟维屁股后的小孩子心目中，先生跟小姐一样,是被当猴耍的，是可以随便摸的，是剧场以外的任何一个人都能瞧不起的。
　　　孟维混进舞场的那天，我好奇地强烈要求同往。孟维骂了我一句，说，不准去。
　　　我心有不甘。
　　　孟维想了想，说，那地方小孩不能进，我只是去探探，要是你跟着去，他们一看你模样，肯定把我也给拦住了。
　　　好吧，你说得对。我怀着失落的心情说，回来给我讲讲，我在路边上等你。
　　　我坐在马路边，咬着冰棍，盯着剧场的出口。十分焦急的心情还没涌现，孟维便已在出口了，然后嗖的一下从我跟前蹿过。他跑得飞快。我在后面紧追不舍。孟维打架很猛，身体肯定是很好的。我追了一会，便蹲在路边呼呼喘气，顾上不孟维究竟跑哪里去了。我看着手中的冰棍化成水，一滴滴落在水泥路面。我吮了一口，门牙紧贴木签将残剩的刮干净，然后丢掉。抬头，看到孟维走过来。他在哭。我问怎么了。他没有回我。他说，明天我不去学校了，以后再找你玩。我说，明天星期六，不用上学。他说，以后也不上学了。然后，他转身又跑了起来，跑得飞快，一下就没影了。
　　　孟维跑得飞快，我一直没能追上他。即使这个故事现在需要一个确切的讲述时间，我也没能追上他。需要吗？根据听故事的经验，是需要的。就好像我小时候总听到大人讲故事，总要说到“古时候”、“很久以前”。究竟有多“古”，有多“很久”？显然这是一个幌子，用一种无从考证的极度不确定性，混淆视听，令你仿若身临其境。讲故事的人也就这么点本事了。我深知一篇好小说的时间观念一如此刻我书桌上的烟灰，吹吹就散尽了。所以，我选择将这个故事里的时间滤掉。从头开始，是这样的：
　　　没爹有妈的小孩王浩然因为找爹挨了揍，躲在桥洞里，又冷又困，翻进了河里，认识了疯子，疯子给他改名字叫孟维，孟维称呼疯子叫风先生，孟维混进舞场看脱衣舞小姐，很快就跑出来了，他说他不念书了，他跑得很快，一下没影了。
　　　这是一个真事。听得多了，我也不知道我究竟参与了没有。——我有个朋友，经历与之相似。现在，故事里的妈因为酗酒成瘾，在镇东郊老房子的阳台上夜夜独舞，已坠亡多年；老师，像全天下和蔼可亲的老师一样，桃李满天下；风先生，老态龙钟，或卧或坐，在桥头，俨然一座雕塑。故事的主人公跟我是发小（上次联系是什么时候？想不起来了）。我在喝酒。上次在镇上喝酒，是孟维从看守所出来，我们喝着喝着，他又跑得没影了。现在跟我喝酒的是新认识的，他告诉我，他叫梁正，刚从南山回来。
　　　我说，南山是哪里？终南山吗？
　　　他说，不是，江西的一个小地方。
　　　我将信将疑。我说，不管你叫王浩然、孟维，还是叫梁正，你都是你，是我的兄弟。
　　　他一脸茫然，你怎么就认定了我是你兄弟？
　　　我说，哪怕你叫王维、孟浩然，甚至是他妈的狗屁盘古、神农架野人，也是我兄弟！
　　　他说，有意思。
　　　我说，上次走后，你怎么一下子又没影了呢？
　　　他端起的酒杯悬在空中，乜斜了一下我，隔空将酒快速送进口中，说，你是说孟维怎么一下子没影了？
　　　我骂了一句，没理他，只是盯着他看。在昏暗的小酒馆里，他的身躯纹丝不动，只有脑袋时不时动着，所以，有一刻，我感觉眼前是一枚挂在夜色藤蔓上的瓜果。我骂了他，又盯着他看，颇有挑衅的意味。他也盯着我看，好像是在警告我，你给老子小心点儿！
　　　我没理他，更加专注地盯着他看。我喜欢这样危机四伏的活动。
　　　他分析道，有两种可能。一是他被人赶出来的，被人揍了，所以他哭，至于不上学了，是他由来已久的想法。二是，在剧场里，他受到了某种刺激，更可能是心理上的创痛，所以哭着跑了出来，刺激之大，令他对上学毫无兴趣。
　　　我没理他。
　　　他安静了下来，脑袋低垂着，像是要瓜熟蒂落了。
　　　
2
　　　
　　　春天已经过去大半，回头想想，好久没出门了。
　　　阳光照进来，经过一株水仙、四五颗水锈斑斑的鹅卵石，落在稍显硬质的卡垫上，让人感觉困倦。即使出过门，在同样的阳光下，去了哪里，见了什么人，买了什么东西，干了什么事，好像也无关紧要。
　　　墙上的挂钟，准确说是卧室的、客厅的，我刚刚仔细检查，发现它们向我传达的讯息并不相同，虽然差值只有三分钟。我把他们调整一致以后，注意到床头柱子上还有一个用透明胶布绑着的小闹钟。是李邬英绑上去的。那段时间我工作勤勉，经常熬夜，往往倒头就能熟睡，因为担心改天上班迟到，所以买了一个小闹钟。闹钟是教堂式外观，闹铃凶猛且具有侵略性，不叫你有半点赖床的欲望。李邬英说，嘿，这玩意好玩。不过，我极其讨厌它，却又离不开它。李邬英担心我某天早晨被吵醒后，摔了它，便用胶布绑在了床头柱子上。后来，我在彩云之南的乡下，见到过这种外形的教堂，从它里面传出来的钟声，轻柔、悠扬，好像渗着光。当时我混迹在人群中，并未深究这光的出处与去向。我一路向北，然后过省界线往东。那里，昼的烈日与夜的严寒轮替，之于我身体，像极了按摩院的揉捏术。空气稀薄，以致我的体内经常出现一种莫名的饥渴。我在那里停留了很长一段时间，才骤然想起那光。它不断出现，直至有晕眩感。恐慌其实是转瞬之间的事情。我逃一般地回到现在的住所。即使后来又去了几次，但行色匆忙，好像也无关紧要。
　　　我把闹钟拆下，发现指针已停止转动。剥开电源盖，取出电池，轻微咬了咬再装进去，指针仍没动静。
　　　我走到窗前，打算将闹钟扔出去。却听到一阵鞭炮齐鸣，而后锣鼓喧天，婚车在马路上徐徐前行。车队很长，我一边掂着闹钟，一边瞅着，觉得阳光很美好，迎亲的场景很壮观。我是一个喜欢玩文字游戏的人。我反复念叨着“壮观”、“壮观”。所以，“壮烈”出现的时候，我一点都不惊讶。我无意冒犯这条大街上的素不相识的婚娶者。“壮烈”是李邬英对我说过的。那天我出门，在楼梯口碰到李邬英。她正要上楼找我。我们在小区的草地上溜了一会。她说她要结婚了。她说她考虑了好一阵子，还是决定邀请我参加婚礼。她说她本想电话邀请，但又觉得那样子不够诚意。我说，恭喜恭喜，你盼的这一天终于到来了。她说，你别说得那么惨烈，好像它是一场硬仗。她说，我们是友好分手，男婚女嫁，一点都不壮烈。我说，我喜欢“壮烈”这个词。我说，分手的时候你不是说我有病吗？她愤懑地说，难道你真有病？我说，现在是真有病了。
　　　我在房间里呆了很长时间。其实是谨遵医嘱的。
　　　我把闹钟搁在窗台上，现在我迫切想知道，我他妈的究竟在房间里呆了多久！我给王医生去了电话，我说，还要多久才能复诊？
　　　王医生说，随时可以来复诊呀。
　　　我说，你怎么不早说呢？
　　　王医生说，你尽量深呼吸，越深越好，再摁一下原来疼的位置，看还疼不疼。
　　　我深呼吸，摁了摁，忙说，一点都不疼。
　　　王医生说，那你下午三点钟过来吧，再查查。
　　　我说，现在可以吗，我现在就想去。
　　　王医生说，现在我要赶着去参加市里的一个大型会诊，你下午三点钟到我办公室吧。
　　　我说，那现在几点呀，我家里的钟都不准。
　　　王医生，你这年轻人怎回事啊，过得浑浑噩噩的……
　　　王医生挂了电话。我想他肯定是烦我了。但是，我又该烦谁呢？你叫我静养，尽量少出门，更不要剧烈活动，我都照办了。现在究竟病好了没有，我都不知道，我该烦谁呢？越想越气，顺手拾起闹钟，扔了出去。我看到闹钟划出一个美丽的弧线，心里才有了舒服的感觉。但是很快，我后悔了。王医生说要三点钟过去复诊。闹钟无疑是最好的提示器。
　　　我苦笑一下，好像我跟闹钟的冤仇没完没了。
　　　王医生没告诉我现在究竟几点。所以我焦虑，你知不知道我很焦虑，我下午三点必须到医院确定我的病是不是好了。我一边翻电话薄，一边心里琢磨着该怎么跟人问时间。时间好像从来都不属于过我。尤其这几年。李邬英邀请我的那一天，我就察觉到我身体里肯定有问题。去了医院，果真有问题。我当时就庆幸，终于病了，很合时宜，尤其是王医生开出的诊方，令我有一种遁世的快感。
　　　我想我还是爱惜自己的身体的。虽然经过青岛啤酒、百威啤酒、德国黑啤、红星二锅头等长期浸泡的身体，已经臃肿，时常令人倍感意犹未尽，遭受指责，但我还是觉得自己是爱惜它的。没有纹身，没有自虐的疤痕，只有与童年的顽皮有关的小印迹。
　　　我拨通了小莉的电话。小莉是我新交的女朋友。有事没事，我习惯性地拨打她的电话。她告诉我现在九点十二分。挂了电话，我却将信将疑。
　　　我拨通梁正的电话。狗日的正在睡觉。我骂了一句。他懒洋洋地说，有病啊，自己不会看手机上的时间吗？
　　　我说，别废话，直接告诉我几点钟。
　　　梁正磨蹭片刻，说，零九一零。
　　　我说，去你妈的，九点十分，说成零九一零。
　　　他没理我。
　　　小莉和梁正说的时间不一致。我该相信谁？再次拨通王医生电话的时候，我颇有走投无路的感觉。我颤颤巍巍地说，王医生您就告诉我现在的准确时间吧。王医生顿了顿，九点一刻，唉……
　　　我听到王医生重重地叹了口气。我管不了那么多。知道了准确的时间，我是高兴的。我第一时间将墙上的挂钟取下，旋动调时旋钮，然后放回原处。我端详了一会，似乎是在确定它们看上去没有移动过。
　　　
3
　　　
　　　谨遵医嘱后，我就没有回过镇上。这座城市与镇上有太多的不一样。不过，这跟我没有关系。我肯定是在了然诸多迥异的同时，发现了某些共通的地方，要不我不会停留在这里。就像现在，我跟你讲述一个故事，如果故事情节得不到有效的推进，人物得不到足够的曝光，故事变成了黑不溜秋的硌脚底板的碳渣，那么无论听众讲不讲卫生，都不会喜欢它。
　　　小莉隔三岔五会来看我。有时候带着她的朋友们。起初，我没有搞懂为何在我的住所他们不仅一点都不拘谨，反而，在并不丰富的书架前，翻看旧书，或者背着光，查探夹在书页中的胶卷底片，或者玩着我在路上捡来的小玩意，唧唧喳喳像欢快的小麻雀。熟络后，我明白了，他们都是爱学习的好孩子。我只有这么理解。我总不能说自己之于外人，是空气吧？小莉每次来，都会抽两三根烟。我也不拦她。我觉得抽烟的女人是美丽的，就像喝酒的男人并不丑陋一样。我问他们，小莉平常在办公室或者大街上抽烟吗。有人回答我，从来不沾。我说，好孩子可不许撒谎。他们就开始笑。其实，我们年纪都差不多。
　　　小莉说，装腔作势，就会吓唬人。
　　　我说，讲故事的人，都会吓唬人，要不谁听你无休止地唠叨啊。
　　　他们会坐在地板上玩扑克，或者将台式电脑与笔记本电脑联机玩实况足球。我会参与其中。有时，小莉会将我拧到一边，她自己上。小莉会将每一个朋友送走，然后自己出去买菜，做一顿并不好看的饭菜。我说，为什么不留他们吃饭呢。小莉说，我这手艺只能现给你一个人。我说，你这手艺拿得出手！她说，你睁眼说瞎话！
　　　我想，讲故事的人都会睁眼说瞎话。
　　　我把“病中。讲故事的人都会睁眼说瞎话。”这句话发到微博上，过了一会，收到了小王、小杨、小谢等人的回应，有祝福的，有调侃的，有认为我说生病就是一个瞎话的。无所谓啦，应该谢谢他们。
　　　梁正来过几次。有一次，拎着一瓶红星二锅头。他说，你平时不出门，可以喝一点，晕乎乎的，一天很快就过去了。我说，怂恿病人喝酒，是要折寿的。他说，阳寿就这些，半斤八两，要是不够，把我寄存在阴曹地府的寿命也给折了吧。然后，我就骂他。每次骂他，我都会想到以前王浩然或者孟维也骂我。不过，再怎么骂，不伤和气。如果非得要将这种关系打一个恰切的比喻，我想说是讲故事的和听故事的关系。对于两个有正常性取向的男人来说，骂架而不破坏融洽的关系，不是多年的好兄弟，就是有对对方身上发生过的故事的觊觎。按照梁正的说法，他初来乍到，交道不多。——我并不认可他的这种说话。所以，我想，后者居多。这一点，梁正是同意的。你想吧，惺惺相惜，神交已久，说的都是汉子；如果你跟一个姑娘说神交已久，你肯定会留有猥琐的印象。言归正传吧。因为有这种觊觎，所以我和梁正多少有点同病相怜。——我们一样在不属于自己的城市里闲逛着，可有可无，浑浑噩噩，好像一切都已成定局。不过，话说回来，我与他还是有一个很大的不同点：除了吃饭、睡觉，他不会在房间多待。他说，约束的压抑的被禁锢的感觉一出现，非得出去不可。
　　　我说，梁正，你也有病，你信不信？
　　　梁正说，我觉得吧，是这个意思。
　　　我说，啥时候去医院看看呢？
　　　梁正说，过段时间吧。
　　　我说，去你妈的，究竟啥时候？你不能总这么耗着吧。
　　　梁正颇带反讽地望了望我，没说话。我也觉得好笑，好像我没耗着似的。不过，我已经接受了病的事实，而且采取了根治他的行动。仅此一点，我可以理直气壮地再骂他。
　　　我说，去你妈的，过段时间是过多久。
　　　梁正说，我一直想把风先生从镇上接过来。
　　　我说，他不肯？
　　　梁正点了点头。
　　　我说，你又不是王浩然，也不是孟维，你凭什么接风先生过来？
　　　梁正说，风先生病了，背上光是毒疮。
　　　我说，别扯开话题，你凭什么接风先生过来？
　　　梁正说，去你妈的，是哪个狗日的告诉了我关于风先生的事情？
　　　我愣了愣，我说，你去过镇上了？
　　　梁正说，慕名而去。
　　　我愣了愣，没理他。
　　　我想，这脑瓜子，够激灵（像谁一样激灵？当时我没注意）；这回答，还真他妈的天衣无缝！
　　　
4
　　　
　　　小莉非要陪我去医院。我能理解。她先是挽着我的手，进了医院，几乎是搀着我。其实我的步态与迈步的频率没任何变化。医院里人很多，至少一路来，这里人群密度最大，好像这个世界有病的人居多。我注意到很多人的眼神，流露着烦躁、恐惧、惊讶、同情、鄙视、冷漠，或者干脆什么也没有，空无一物的。当有好心的漂亮的女导医跟我说“先生，妇产科，请往这边走”的时候，我望了望小莉，小莉憋着笑。我说，谢谢。我们先后经过儿科、消化内科、心血管内科、骨科、普通外科、呼吸内科，才找到胸科。王医生正在忙，看到我，笑了笑，示意我等一会。
　　　小莉仍旧挽着我，右手与我的左手紧紧相扣，紧紧地依偎在我的臂膀上。我感觉到她的手心里出了汗。我附在她耳边轻轻说，要是复诊出了绝症，你准备怎么办。她瞪了我一眼。大概是警告我闭上乌鸦嘴。
　　　小莉是一个好姑娘。我心里想。
　　　前面还有三个人。王医生有条不紊、不急不缓地挨个跟他的病人们聊着。不知道怎么，我突然想到了风先生。梁正说风先生病了，背上光是毒疮。我想梁正应该说的是真的。风先生既然能将背上的问题流露出来（风先生常年长衫，即使在夏天最热的时候），那肯定是真的有问题了，已经到达了精神可以遮掩的生理极限了。
　　　我用脑袋碰了一下小莉的脑袋，说，你还记得风先生吗？
　　　小莉说，记得。
　　　小莉又说，我还记得他说他喜欢葫芦。
　　　我说，我怎么不记得他喜欢葫芦？
　　　小莉说，那天我问他喜欢吃什么，我给他去买，他就说葫芦。我上哪去买葫芦啊，真是奇怪。我想，他可能也就随便说说吧，我跟他没聊几句话，所以他说过的，我都记得。
　　　当然我听到小莉说到“那天”的时候，突然意识到真的很久没见到风先生了。也许他已经在天上了？在天上！也许他正像一阵风一样贴着桥面到对岸去。也许他还是在那个位置上空，像一阵小旋风，把屁股下的灰尘与纸屑搅得干干净净。风先生是一个爱干净的人。他喜欢在日落前，游过内津河，再游回来，然后浑身湿淋淋地往防护林里去。我听孟维说过，风先生一点都不疯，他会绕口令，还会写诗，在镇上有家，但从不回家，也不离开镇上。我说，他真的没有离开过镇上吗？孟维说，可能年轻的时候，比如像我们这么大的时候，离开过。我说，那他现在多大，有我爷爷老吗？孟维说，不知道嘢。后来，我问过爷爷，但是他说不认识疯子。我反问道，都住一个镇上，怎么就不认识呢？爷爷说，都认识，但就不认识疯子。我想，爷爷说的是真的。我想，孟维说的也会是真的，因为疯子不会骗他。但是我究竟该相信谁呢？关于这个问题，许多年过去，我仍是不知道。前些天梁正说风先生住进了镇上的福利院。我不相信。风先生怎么肯搬进去住呢？梁正说，废了很多工夫才弄进去的。我想，既然废了工夫，就是可信的。
　　　小莉说，发什么呆呀？轮到你啦。
　　　我看了看王医生。王医生说，赶紧坐过来吧，年轻人。
　　　王医生说话总是轻声细语的，听着就叫人舒服。王医生用听诊器在我的胸腔部位摆弄了一会，又取出我带来的病历与片子，研究了片刻，说，呼吸有问题吗？
　　　我说，跟以前一样。
　　　王医生说，看情况是没问题了。
　　　我说，要不再拍拍片？
　　　王医生说，拍片有点多余。
　　　我竟然有点失望。我望着王医生。我相信我眼神里有可怜兮兮。
　　　王医生说，上次拍片，就没见胸腔有异常情况，现在你这疼痛的症状没了，我听到的胸腔里面的声音也是正常的，我认为是没问题的。
　　　我说，说不定这段时间里，里面长了东西出来呢？
　　　你这年轻人，很幽默嘛。王医生愣了愣，然后开怀大笑，拍着我的肩膀说，小伙子，你身体很好，从今天开始，多锻炼，多深呼吸，多做扩胸运动，一切都会更好。
　　　我点了点头，长舒一口气。
　　　小莉连忙鞠躬致谢。
　　　小莉几乎是拽着我跑出医院的。
　　　在医院外，我看到了梁正。他拎着一大塑料袋东西。我提醒小莉，梁正挺够意思的，等在那里，估计是等着给我收尸。小莉说，你这人怎么那么诛心呀？我喊了一声梁正。我们对视了一下，他迎了上来说，听你这吼声，就知道你小子命硬着。我说，托您洪福，硬得很。梁正说，那给你买的保健品怕是用不着了。我说，干嘛不拎到我家里去？梁正说，过来接你的，顺便就带来了。我说，算了吧，你给风先生捎过去吧，我刚才在诊室里想到了风先生。
　　　小莉说，要不现在我们一块去镇上吧。
　　　我说，现在几点了？
　　　梁正望向小莉，我也望向小莉。小莉看了看手表，说，三点五十。
　　　梁正说，借了一辆车，现在一起去？
　　　我说，好吧。
　　　
5
　　　
　　　现在我在镇上，回到了故事的起点。不管怎样，地理空间上的闭合，是我愿意看到的一个事实。我始终觉得，无论一个故事行进多远，或行云流水，或迂回曲折，从哪里来到哪里去，永远是好的。这跟故事的视野与前景是否开阔无关。我相信，好的故事肯定是内部打开了什么的。——你小心翼翼地在内心里培养了什么，并且让感受力变得更加敏锐。我喜欢这种闭合。它像一个轮子，又滚回了镇上。如果我够大胆，我会给这个故事取名《滚蛋》。不过，我不喜欢蛋这种东西，它易碎，远干不过我在路上随手捡的小石头。
　　　我们远远地看到桥头了。风先生老态龙钟，时而俯卧，时而端坐。我想他背上是真有问题。我想，如果他静止一段时间，便是一座雕塑。
　　　小莉说，瞧，风采不减当年。
　　　我问梁正，你怎么对风先生这么上心？
　　　梁正说，我知道你要说什么，但是老子严肃地告诉你，老子不是他妈的王浩然，也不是狗屁的孟维，老子就是梁正。
　　　小莉狠狠地扯了一下我胳膊。
　　　我说，算了，有你说实话的那一天。
　　　梁正哼了一声，好像老子没说过实话似的。
　　　车子在桥头酒店门口停下。我们坐在风先生旁边。我注意到风先生正哼着小曲。我说，风先生，您不在福利院里玩，怎么又到桥头来了。风先生将我们挨个看了一遍，对小莉说，葫芦葫芦。
　　　小莉兴奋地说，葫芦葫芦，葫芦娃。
　　　风先生禁不住地学着小莉的姿势，笑得很欢快。我说，您身体还好吧。
　　　风先生说，很好，都好都好。
　　　我说，您是不是很喜欢葫芦啊？
　　　风先生脸色一下凝重起来，说，葫芦就是瓠，这瓜会吹牛皮呀！你说一个牛皮哄哄的瓜，好不好玩？
　　　我们连忙点头说，赔着笑，说好玩好玩。
　　　可惜啊，我的葫芦，早些年被水冲走了。风先生突然指着梁正说，就是救你的那会。
　　　梁正连忙摆手说，我不是王浩然，也不是孟维。
　　　风先生看到梁正有些慌张，乐得哈哈大笑。他说，你是不是，跟我没关系。他说，喝小酒、哼小曲，会上瘾，高兴了，就吹吹牛皮。他说，都好玩都好玩。
　　　夜色已经很深了，我们将风先生扶回福利院，然后在桥头酒吧里逗留了一会。我是被小莉硬拉出去的。当时，两瓶青岛啤酒就叫我有点昏沉沉的感觉。不知道为什么，风先生的每一句话都在我耳朵里回响。我低沉着嗓音喊了一声梁正。他抬头看了看，然后避开了我的视线。我说，你是谁，老子已经不关心了，不过，你记住了，我更希望你跟王浩然、孟维是一个人。梁正骂了我一句。我觉得似曾相识，下意识地拎起酒瓶，朝他脑袋上敲了过去。他敏捷地躲开，然后开始还击。我们扭打在一起。
　　　小莉说，你不知道你们打得有多惨烈。
　　　我说，能有多惨烈？再惨烈，我不是一点伤都没有？梁正也不是一点伤都没有吗？
　　　小莉说，你们两个打架很有技巧，佩服佩服。
　　　我说，哪里哪里。
　　　小莉双手环住我的脖子说，不过，我还是不明白你们两个为什么打架。
　　　我说，说实话，我也不明白为什么，可能是他这个名字总叫我想到一句“上梁不正下梁歪”的老话，只是觉得非得打一场，打了就舒服了。
　　　小莉不解地望着我。
　　　我揽她在怀中。我看到窗外夜色正浓，春花春月，春花秋月，花容月貌，花好月圆。花是人间的花，月是苍穹的月。

　　　
　　　2013年4月改


-------------------------------------------------------

窗外的野兽



　　　当我自以为进入严肃的写作，尤其是认可某些童年的经验以后，不止一次将同窗故友们打量。这些人之中，如今一部分在余湖乡下平静地活着。他们会对我的突然造访，面露惊讶与激动，杀鸡捕鱼，甚至捉来一些即将从记忆里远走高飞的野味，把酒碗，言往事。我们会谈到生活坎坷，比如体弱多病的周小舟，幼年丧父，三年级时随母亲改嫁到了外地；会谈到红颜薄命，比如李燕，辍学后南下打工，二十岁时死于情敌报复；会谈到比李燕更不幸的镇群艺馆的孔怀，前年夏天，清理自家窗前的枯草垛与瓦砾堆，被一条来历不明的蛇给咬了，没来得及送医院，整个身板就泛青了。
　　　直到悲凉与夜色同样浓重，我想我的出现，好比在刨坟。
　　　现在，我在远离余湖两百公里的城中村里，因为一篇小说，想起了孔怀。小时候，我们是邻居。他比我小两岁，却与我同年级。他常对我的使唤与吆喝，言听计从。后来，他笑我是写字的，我笑他是唱戏的。其实，他也讲过很多故事。有些是道听途说的，有些是从《故事大观》之类的书上背下来的，更多的是他自己胡编乱造的。听人说，自从知道我是写小说的，他再也不轻易讲故事了，得旁人求着，得他酝酿足够了，才开口，即使是闲暇时日。对此，我倍感惭愧。我从未讲过一个完整的故事。今后，我也不会讲一个完整的故事。为什么呢？因为整体的，叫人瞻前顾后，变得小心翼翼；局部的，才是最有快感的。关于这一点，我曾跟孔怀讨论过，最终，我们对上乘的故事达成共识。举个例子吧：
　　　小时候常听老人家讲，山上有座庙，庙里有一个老和尚、一个小和尚，有一天老和尚对小和尚说，小时候常听老人家讲，山上有座庙，庙里有一个老和尚、一个小和尚，有一天老和尚对小和尚说，小时候常听老人家讲，山上有座庙，庙里有一个老和尚、一个小和尚，有一天老和尚对小和尚说……
　　　我们都喜欢这个故事，不为别的，只为我们凝神专注，期待讲述者能继续下去，以致在渐显枯燥的等待中，禁不住幻想它能敞开的可能的结局。然而，它永无止境，我们听到的，永远是它的一个局部。它有一种无法诉诸言语的美感，仿若缭绕着一层薄纱。
　　　我说，故事就是旧事，以前的事。
　　　孔怀说，陈年老窖香，故事越旧越好。
　　　我想说越旧不一定越好。但是，没等我开口，孔怀好像来了兴致，抢着说溪村的篾匠最近喜欢在竹片上写字，弄得跟古代时候一样。我说，那有怎样呢，篾匠玩的就是竹子活。孔怀说，你知道吗，他是疯了才这样的，听人说，他从望溪坡砍竹子，被竹子砸到脑子了。
　　　我察觉到，孔怀可能又要跟我讲一个故事。我不准备再打断他，虽然我对此无甚兴趣，但是我愿意听，因为无论语气，还是表情手势，都很有意思。
　　　孔怀说，准确说，是被竹条子给弹到了，你想，弯着竹条弹一下，你肯定疼。篾匠被弹到脑门了，晕天昏地的，看到两只军队在打仗。镇守望溪坡的军队一败再败，敌军节节胜利。篾匠担心被俘虏，哇呀，一路回跑。跑回自己家里，就开始在竹片上写字，说是要上书朝廷，请缨出战，夺回失地。
　　　我笑了起来。我知道，他借用了“势如破竹”这个典故。他讲得很有意思。见我笑，他更有兴致了。后来，我们很自然地谈到了一件我们共同经历的往事。
　　　孔怀说，我爹说我小时候杀死过一条乌蛇。你知道，我小时候胆子多小啊，看到鳝鱼都吓得直后退。
　　　孔怀顿了顿，羞愧地说，现在也不敢抓鳝鱼。
　　　我说，这事，我觉得是真的。
　　　孔怀说，为什么为什么。
　　　孔怀一手夹烟，一手挠脑门子，很伤脑筋的样子。
　　　我想了想，说，当时我也睡外面，是我喊出来的……
　　　没等我说完，却听到后屋传来弟媳急切的“开饭咯，开饭咯”。于是，孔怀拽着我往后屋走。虽然孔怀已受聘到镇群艺馆上班，但他没有置办一套商品房。而是东挪西凑，同时申请住房补贴，在镇东郊买了一座小院子。庭院结构与乡下老屋一模二样，只是里里外外清爽通透，纤尘不染。家常便饭，我们吃得很随意。因为弟媳、侄子都在场，所以当时的话题就变得家长里短。弟媳很热情，我谈得很开心，也就把适才意犹未尽的那个话题给忘了。
　　　这一次谈话后，诸事甚杂，各忙东西。在他出事前，我们通过一次电话，约好了再见面的时间。然而，世事无常，电话挂了，竟已阴阳两隔。
　　　此刻，我在临窗的书桌前，想起了孔怀。虽然是因为一篇小说，但与虚构无关。窗外是一条幽深曲折的巷子。我习惯用整晚的时间辨识眼前这条巷子，与白天时分的，有什么区别：此刻，它像一条蛇，拥有某种非凡的、纯净的活力，冒着寒光，在城市里迂回，旁若无人。同时，我又分明察觉到孔怀正朝我走来，脚步很轻，在经过两株紧挨的松树时，发出如蛇的腹皮摩挲针形落叶的窸窣声。
　　　那时，夏日的夜晚盛行在门前开阔地上置一张竹板床，再扯一副棉纱蚊帐，清幽幽的风叫人舒坦。孔怀年纪还小，头枕孔叔的胳膊，在鼾声中昏昏欲睡。突然，孔叔说，儿子，肩膀头痒。在孔怀从祖母那里学来的经验里，身上某个地方痒，就得用手指头蘸一点唾沫，挠一挠痒的地方。孔怀问祖母，为什么要蘸唾沫？祖母的解释是，蘸了，挠起来不破皮，不出红疹子。孔怀对此深信不疑。过了一会，孔叔又说，儿子，肩膀头痒。孔怀又蘸一点唾沫，挠父亲肩膀头。过了一会，孔叔又说，儿子，肩膀头痒。孔怀又蘸一点唾沫，挠父亲肩膀头……如此反复，频率似乎是恒定的。孔怀烦躁，但是又担心挨揍，不敢声张。以至于，时隔多年后，孔叔跟他讲述这件事，他的记忆里立即浮现出那一天的困倦与恼怒，但接踵而至的感受是，晨曦美好，他自个儿惊悚。
　　　我嚷道，孔叔，蛇！
　　　孔叔立即翻起身来，同时警觉地将孔怀的身子往竹床尾推。孔怀睡眼惺忪地坐起，打了一个哈欠，紧接着“呀”了一声，跳下竹床，也许是扭了脚，一瘸一瘸地朝我这边跑过来。
　　　孔叔说，儿子，没事，是死的。
　　　孔怀没有动。
　　　我父亲好奇地上前查看，从地上捡了一根小木棍，捅了捅，的确，蛇是死的。
　　　孔叔说，来儿子，用手拎着它丢掉。
　　　孔怀没有动。
　　　孔叔瞪了一眼，说，碰一碰，以后就不怕了！
　　　孔怀没有动。
　　　就在我和父亲都认定孔怀即将挨揍的时候，孔叔语气轻柔、略带请求，笑着说，儿子，这是一根麻绳，丢掉它。
　　　记不清是那一次了——关于这个话题，我们聊过很多次。孔怀跟我描述的时候，说他对这件事记忆犹新，一方面确实因为对蛇的恐惧，一方面是疑惑那蛇怎么就是死的呢，当然，始终纠结的是，他父亲非得将一条死了的蛇说成麻绳。那时，我已接触不少西藏密宗的经典教义。其中有一部论典，就两三千字，作者是据说两三岁时无师自通梵语，且叫弘法到西藏的阿底峡尊者也辩论敌不过的荣森班智达，典名很奇怪，叫《黑蛇总义》。论典的缘起是说有一户人家的小孩，趁大人外出干活，将一根麻绳丢进了水缸，等到家人们回来，发现了水缸里似乎有一条蛇。荣森班智达针对家人们的反应，分析了小乘与大乘、显宗与密宗，以及密宗的内密与大圆满的差异。这是九百年前的事情了。九百年后，佛的弟子慈诚罗珠堪布是这么开示的：
　　　第一个人认为，这是一条真正的蛇，因为惊恐万分，得想尽办法把它扔出去。这个比喻，影射了声闻缘觉乘，也就是一切有部与经部的统称，是典型的小乘佛教。第二个人认为，这不是一条真正的蛇，只是蛇的一个形象。但是他害怕，又不敢去碰它。他在想办法除掉它。这个比喻，影射的是大乘中观。中观派强调空性，认为一切事物以及人们的认识，甚至包括佛法在内，都是相对的、依存的关系，要人谨慎取舍。第三个人认为，一看便知不是蛇，只是蛇的形象。他深知，现在直接去碰它，不会受伤害。但是，因为长久以来的认识的习气，以致看见它，免不了毛骨悚然。所以，他只敢唆使别人去扔掉它。这个比喻，来自印度，影射密宗的外密。修行外密的，有点类似今天的苦行僧，过分注重行为。第四个人认为，一看就知不是蛇，明确知道是绳子，而且深知即使是蛇，它也不会伤人，所以一把抓起它，说“没什么可怕的，是绳子”。这个比喻，可以看出这个人思想与行为都通透无比，说的便是大圆满了。
　　　九百年后，我在一篇小说里不厌其烦，甚至冒着跑题的风险，提到《黑蛇总义》，援引上师慈诚罗珠堪布的开示，并加以个人的陋解，一来是想告诉孔怀，无论他纠结的是“麻绳变成蛇”，还是“蛇变成麻绳”，佛理面前，你我他、麻绳、蛇、阿猫阿狗，甚至闻所未闻的飞禽与野兽，都是有共性的，可以相互置换的。二来是出于私心，想警醒自己：对这个世界的认知与感受，无论我说得多么深刻而郑重其辞，我永远都是浅薄的。
　　　我说，你怕蛇，所以也怕像蛇一样的麻绳。
　　　孔怀说，那也不能将蛇说成麻绳。
　　　我说，兄弟，孔叔也是为你好，他希望消除你心中对蛇的恐惧。
　　　孔怀叹了叹气，没说话。
　　　我知道孔怀肯定是心有不甘了。在他短暂的——他死时正值年盛——看似风平浪静的生命之河里，始终有一条乌黑锃亮的蛇在秘密地涌动暗流。对此，孔怀是心知肚明的，仿佛那就是漩涡的中心。初中毕业那年，同班好友相邀去朱市河游泳。也许是对“昨日之景不再有”的感伤，孔怀玩得很欢。朱市河的水流出奇地平稳。孔怀一个劲地练习扎猛子。见到有人轻而易举地从石桥上往河里扎，孔怀争强好胜地模仿着。谁知一扎下去，水花轻微，过了分把钟，也不见人拱上来。同学们慌了，赶紧下去摸。孔怀是被扛上岸的。孔怀颤颤巍巍地躺在石板上。我们给他清洗头发丝之间的泥巴，挑手掌上的小鱼刺骨。他说，河床上淤泥很厚。他说，好像扎到一个漩涡里了，人只往下落，一丁点阻力也没有。他说，朱市河真像一条蛇，你们看，弯弯曲曲的，正在爬。
　　　事实也如此。
　　　父亲曾经跟我说过，孔怀那孩子命苦，念书吧，家里没钱不说，学又考不上；去大城市学手艺吧，独苗子，他家担心他在花花世界里学坏，不叫他走远；农活也干不来，碰到草丛就绕道，说是有蛇。为此，我特意找过孔叔，我说，您不放心孔怀去大城市，叫他到县城总可以吧。孔叔当时愤懑地说，就不信邪了，还治不了他怕蛇的毛病！老子明天就把他往地里赶！大概过了一个星期，我在地里干活，看到孔怀扛着木犁、牵着牛过来了。
　　　我说，你终于能下地里干活了。
　　　孔怀说，没办法，要不我爹又得揍我了。
　　　我坐在田埂上看着他，发现他时不时踮踮脚，而且故意不犁毗邻田埂草茂盛的地块。
　　　一个月后，我看到孔怀蹬着单车卖麻糖。父亲说，孔怀去了地区医院，医生说是心理障碍。后来，我听说孔怀在戏班子里干活。再后来，我听说孔怀临时补缺登台唱了一段花鼓戏《杨家将》，博得众人叫好……直到四年前，他进了镇上的群艺馆，开始了办公室生活。
　　　父亲说，孔怀这孩子求上进，非常不错，终于避离农村的蛇虫鼠蚁了。
　　　我说，既然他都开始坐办公室了，怎么还回村里搬他家窗前的草垛呢。
　　　父亲说，孔怀把你叔跟婶娘都接镇上去了，要卖老屋，总得把乱七八糟的东西收拾一下吧？
　　　我说，他明明怕蛇，还敢搬那陈年的草？
　　　父亲说，说来也奇怪，孔怀那天是有防备的，家伙什很齐全，长筒胶鞋啊，胶手套。都搬了一半，却摘了家伙什，说“我今天就不信邪了，哪有蛇？”。又搬了几捆，那条像麦竿子一样细长的、翠绿翠绿的蛇蹿了起来，直啄他的腰眼。你晓得，那蛇咬了，没得救。
　　　我说，那是什么蛇啊？
　　　父亲说，我一大把年纪了，就见过两次，一次是年轻时在老林子里砍树，那时候还没你咧；一次是，你上大学那年，我给你奶奶迁坟茔。
　　　我说，怎么就那么厉害呢？
　　　父亲说，鬼晓得呀？！
　　　然后，他没再跟我说话。我想他是心生悲叹了。
　　　我想，孔怀终究没能躲过蛇的侵犯。作为一个有着形而上癖好的写作者，我喜欢把一切事物变得抽象，让之露出众多敏感的触角，我一碰它们，它们就条件反射似地附和我；我不断地碰它们，那么，就会出现群魔乱舞的场景。然而这样的场景并不常见，在有限的处理得当的写作生涯里。寒冷常常伴随着我。我得把自己蜷缩起来，变得迟钝，如此才能抵住空气中更为敏锐的无形之手。就像现在，我看到孔怀朝我走来。在一条维系我与这个世界的关系的巷子里，他脚步很轻，走得很慢，俨然在舞台上一样。
　　　巷子幽深曲折。如果我是一只盘旋的大鸟，或许我能深刻体会到，窗外的这条巷子，除了像蛇，还像什么呢？这样的语言游戏，我和孔怀都喜欢。小时候，我们最喜欢干的事情，就是坐在空旷谷场西侧的一棵歪脖子槐树上。谷场地势本来就高，所以，我们在槐树上，能一眼扫平整个后溪村，甚至能隐约看到镇火葬场的树木簇拥的烟囱。孔怀说，下棋也能吼架，那些人真像蛐蛐！孔怀说，人像狗在爬。孔怀说，房屋像鸟窝。孔怀还说，你看，望溪坡上的观音庙，像不像李燕的嘴皮子上的美人痣？还有，张大婆的菜地，真的像一摊青苔，好绿呀！
　　　我说，像，都像。
　　　我说，巷子像盘扣。现在，孔怀希望我能解开这枚盘扣，兜出与他命运有关的真相。我哪有什么真相呀？！不过，我的记忆力很好。
　　　孔怀说，那蛇怎么就死了呢？
　　　孔叔说，是你的唾沫给毒死的。
　　　孔怀舔了一下嘴唇，继而紧闭嘴唇。他闭得很紧，以致看上去是咬着的。
　　　孔叔说，儿子，你相不相信？
　　　孔怀说，我不相信我不相信。
　　　孔叔说，你的身子里的毒，降住了它身子里毒，你不应该怕它！
　　　孔怀头摇得像拨浪鼓，说，我不相信我不相信。
　　　前年夏天，我随送葬队伍一起，将孔怀安置在镇上新开发的公墓里。相比农村的坟圈子，公墓很豪华，清一色的水泥石板构造，就连与骨灰盒子直接接触的，都是厚实的青砖打底，然后用水泥、沙石密封的。那一天，孔叔并不伤心，只是很恼火，像以前一样，嫌自己的儿子没出息，不是一个男子汉。我安慰说，哪有啊，他唱的《杨家将》就很阳刚，比男人还男人。我跟孔叔聊到深夜，他的火气才消下去。
　　　孔叔说，如果一直保持警惕，也不会出事。
　　　我说，您不是总嫌他胆子小吗，那一刻，他胆子大得骇人啊！
　　　孔叔说，他一旦认为不会有蛇，或者蛇没有毒，那么他就完蛋了。现在，他果真完蛋了。
　　　孔叔给我递过来一支烟，我接下，借他的打火机点燃。看到青烟缕缕，我没再说什么。我注意到孔叔靠在躺椅上，翘着二郎腿，脚脖子有节奏地抖动着，好像是在找某个鼓点；端着的右手夹着香烟，烟灰因为身体的律动，骄傲地落下来了。
　　　此刻，窗外万籁俱寂，星光从泡桐的阔叶间一粒一粒地落进书桌上的茶杯里，并未产生丝毫波纹。孔怀还在巷子里走着，很轻很慢，但是已经经过了那两棵紧挨的松树。我想，下一次窸窣声涌动的时候，就该来到我窗前了。我知道他心有不甘。作为这个故事的主人公，他迟早会来的。今年清明回乡，我顺道去探望了孔叔。较去年相比，他更加苍老了。辞别时，我说我会经常看望他老人家的。孔叔说，好啊，要是有时间，用你的笔杆子，也写一写孔怀的故事。
　　　我应承了。
　　　我想，一个故事每当被讲述一次，作为故事的主人公就会再活一遍，每讲一次，他就活一遍。我还想，一遍接一遍，兴许他就永存人世了。
　　　但是，转瞬，我否定了这一想法。——孔怀应该知道，这样得来的长生不老，反叫他深陷囹圄。
　　　
　　　
　　　
　　　2013年4月改



-------------------------------------------------------

拉隆·贝多的种马



嘶嘶嘶嘶
嘿儿嘿儿
呼哧呼哧
——关于马的拟声

1

　　　坦白说，我在康北的东谷寺想起了拉隆·贝多。
　　　拉隆·贝多跟东谷寺有什么关系呢？打个比方，你家院子里的天竺葵繁茂，我家的蚊虫也变得稀少了。这关系多少有点牵强。但是，我确实想起了他。尤其是他的那匹马，一路奔腾，尘烟滚滚，叫人迷糊。我认为是一匹种马。当时，我有幸瞻仰画师朗卡杰的唐卡作品《如意宝藤》。作品内容是释迦佛的本生传记，体例类似于汉地的巨幅卷轴画。三百多年前的矿物颜料绘制的人物、山川、花卉、鸟兽等散发着静谧而祥和的光芒。也许是作品缺失了两小件（红色运动时期遭窃），瞻仰过程变成跳跃式的。您应该知道，这种跳跃会叫人失落至极。我的脑子里凭空架起了放映机，有人在扯它里面的黑色胶片。胶片上的影像，是我关于拉隆·贝多逃亡时的一个腹稿：
　　　夜已深，整个山头仿佛被一个陶罐子给罩住了，远天屈指可数的几颗亮斑，好像是说陶罐子是破的漏的。
　　　整个山头只剩一匹马了。
　　　他朝那破漏处吁了口气，翻身下马，仿佛从一片云朵上下来，脚上软绵绵的。走几步，身子才显踏实，但是寒冷接踵而至。弓着腰，一手撑地，往稍微凸起的石坡上摸索；循着直觉，正前方应该是山洞。他喊了一声，原本清脆的声音骤然变得浑厚而冷钝。坐在洞里，才觉得西北风并非什么可怕的东西。那匹马安静地站立着，鬃毛随风摆动，像哈达圣洁的须边。十天前它是黑色的，过河的时候变成了白色，也许再挨几天，它就会死去。
　　　我怕死吗？
　　　很怕很怕。
　　　我不是苦修之人吗？
　　　活人都怕死的。
　　　活着究竟有多重要？
　　　释迦佛说过，人身难得，佛法难闻。
　　　释迦佛还跟我说过什么？
　　　人身难得，佛法难闻。
　　　可是，我刚刚杀了人！杀了人！
　　　我有罪。
　　　仅仅是杀的人吗？
　　　杀的是国王，我有罪。
　　　一箭毙命，好厉害的夺命术。
　　　我有罪。
　　　仅此而已吗？
　　　……
　　　他跪着，身子向前倾，额头抵住石壁。在黑暗中，泪水纯粹是一种多余的东西。如果不是听见连续清脆的叮咚声，他才不相信自己原来会落泪。在他过去的人生经验里，泪水只能往肚子里流，即使有再大的悲悯之心，发愿时的啼血与落泪，旁人是看不见的。过了半晌，他直起身来，看了看那匹马。那匹马仍旧安静地立在风中。他蜷起食指，在眼窝与鼻梁两侧的沟沟里揩了几下，又摸了摸怀中，掏出一块薄饼，朝那匹马走去。他将薄饼放在马鼻子前，那匹马嗅了嗅，头偏向另一边。他用脚蹭了蹭地面，尽是碎石屑。
　　　他心里想，这穷山恶水的，也许它挨不了几天了。
　　　我跟你一样，也挨不了几天。
　　　想到这里，他本能地回头望向山脚，以及更遥远的地方。全是一片漆黑。并不见藏区群山绵延之美。并不见官兵夜行时的火把。就着那匹马的光照，他拾起缰绳，把马往洞里牵。那匹马脑袋倔着，不肯动。他使劲一扯，那匹马还是不肯动，并发出低沉的鼻息声。他踢了它一下，将它往山下赶。它还是不肯动。他以缰绳为鞭，猛抽它的身子，而它小心翼翼地躲闪着，那低沉的鼻息声更浑浊了。
　　　要么进洞，要么下山。
　　　那匹马脑袋晃了晃，嘴巴干嚼了几下。
　　　滚，赶紧滚下山！
　　　那匹马慢腾腾地转过身子，朝山下去。他盯着那白色的身影，消失在拐角处。同时，他听到那匹马奔跑的声音，马蹄子踩踏碎石的声音——
　　　哒，哒，哒……
　　　他颤颤巍巍地从惊恐中醒来时，阳光要比昨天在路上时看到的更显浑圆，仿佛那就是一尊悬浮在天空的巨大佛头，辐射出丝丝缕缕的金色光芒。远处的山坡上，斑驳的绿色露出反光。风舒缓多了，带着温暖的味道。肯定是冻着了缘故，浑身各个关节都很酸痛。他几乎是爬到洞口的。脑袋往阳光里伸过去，却见一票人马涌了过来。他的心猛的缩了一下，然而，转瞬又变得格外轻松。他再次看过去，发现领头的正是昨晚下山的那匹马，它通体洁白，不染一丝尘埃，跟在它身后的人们，山呼海啸，端着果盘，牵着肥羊、牦牛，好像是要去参加一个盛大的节日。
　　　他一动不动地趴在洞口。
　　　他抬头端详着那一尊悬浮的巨大佛头，直到眼前金星扑朔，恍惚觉得它正在崩裂，颗颗粒粒，灰尘扑扑。
　　　
2
　　　
　　　不管怎么说，一千多年后，南平原的一个晚生碰到了你。你是逾越种族穿过时空，直撞晚生的内心。即使是一个念头——这与你多年的修行方式相悖，你强调苦行，你觉得身体与外界充满敌意，大可斩断之，你相信某种渐进的力量——你又活了过来，连同空气中肃穆的鼓声，以及河面聒噪的水汽。你肯定能理解晚生为何总在庄严的场合走神。你肯定熟稔走神的妙处，及其要诀。
　　　你是迷恋那匹马的。那匹马体态较中原的要小，但马头很大，颈高昂，鬃、尾、鬣毛丰长，肌腱发达，蹄质坚实。那匹马在群山间穿梭，极像精灵。
　　　那匹马是你的智慧的化身，只有你知道它的毛色是黑还是白，抑或驳杂。现在，它俨然一个传奇人物的心脏所在，引领你走出囹圄，将善男信女带到你跟前。那天，你被抬着进了村。灌满山谷的凛凛威风因为声势浩荡的纯善男女，仿佛被驯化了。落叶在空中翩翩起舞。你在人群的欢呼声中，双目紧闭，迟迟不愿相信久违的欢快到来得如此突然。这欢快，类似狂欢。哦，你还没经历过狂欢。你给外人的表情，总是一副苦大仇深的样子。你心中有仇吗？难以考究。不过，你深知一旦它被点燃，后果将不堪设想。昨晚，你在洞中落泪，那匹马是知道的，你所笃信的神灵也是知道的。你在人群的簇拥下，颤颤巍巍，像三十年前的那个小沙弥。当然，你可能已经预感到了接下来会有更加凌厉的驱逐甚至杀戮。——这个念头，跟晚生想到你，多么相似。
　　　报复是疯狂的。你当时仅是预感到了（预感是不真实的），就连后来，你也是道听途说的。你没再回到从前的地方。南平原来的晚生，通过各种古籍，知晓了一个大概的情形：赞普死后，政权对僧侣的报复，堪称摧枯拉朽，政权能有效控制的地方，僧侣无一幸免，或被屠杀，尸横遍野，或遭驱逐。有的到了古印度，有的到了古凉州，更多的是停留在人烟稀少的象雄国，建立了不可一世的古格王朝。像中原历史一样，偏居一隅的小政权，开始与中央相抗衡，战乱持续了上百年，最终中央土崩瓦解，进入藩镇割据时代。你无疑是这场动乱的制造者。你结束了赞普制度。
　　　不过，南平原来的晚生可没这么想。他不配置评你的功过是非。他只对你本人感兴趣，就像对那匹马感兴趣一样。如果他说你就是一匹马，而且是一匹种马，你会怎么想呢？
　　　无所谓吧。
　　　
3
　　　
　　　从东谷寺出来，我径自下了山。说实话，我上山，本是特意溜出来的。在山脚下的“西康风情”家庭旅社里，有两位前来探望我的老朋友。男的叫盛洪，女的叫李邬英。他们是两口子。他们是我在南平原少有的朋友。挺奇怪的，按理说，人越闲，人缘越好，然而，闲着的我，人缘虽不糟糕，但绝对不算好。我这么说，绝对没有说那些没来探望我的，就不是朋友。我随着羊肠小道一路蜿蜒向下。我隔三岔五就得走一遍。有时候是自己一个人，打发时间，有时候是给寺庙背东西。我给很多寺庙背过东西，石头、木材、粮食之类的。这样的日子，持续了多长时间，我一会说是三年，一会说是五年。
　　　我觉得吧，无所谓。
　　　有个女人对我说过，说“无所谓”的男人是有魅力的。起初，我遍寻自己的身体，硬是没有找到她所说的魅力的发源地。后来，这个女人离开了，极度悲愤的，仿佛我就是一坨扶不上墙的烂泥巴。这件事情对我的刺激挺大，盛洪夫妇知晓这其中的典故。所以，我们关系一直不错。
　　　我一言带过那个女人之于我的刺激（准确说，是伤害），就是规避外人同情与怜悯的心思，当然，更多的是鄙视与嘲弄。我实在受不了长久压抑的环境。我想，这一点，直接导致我永远不会成为一个真正厉害的大人物。虽然我干过一件大事。
　　　女人离开的当天下午，我在屋子里东翻西扒，想看看她有没有落下什么东西。她得开始新的生活，旧的东西或许能帮她渡过短暂的拮据。我翻了很久，都没发现她落下什么，倒是找出一根两指粗、米把长的麻绳。对，是麻绳。几乎是本能，我仰头望向屋顶。格子板拼装起来的天花板上，孤零零地悬着一只吊灯。吊灯功率六十瓦。有麻绳，却没有屋横梁，我偶尔冒出来的自杀的念头旋即逝过。我拎着麻绳在屋子里晃了一圈，一边晃一边甩麻绳。后来，我两只手各拽麻绳一端，比划着。我是猛然想到擒拿术的。当时的电视剧里，总有这样的桥段，用麻绳练功。所以，我决定练习擒拿术。
　　　擒拿术之于我，就好像是上苍预谋已久的，为我量身定制的。我早年间搜集的小人书、画册，还有影碟，都派上了用场。我仿佛找到了小时候的梦想。少年所在的那个村庄叫红花庄。听上去跟一个反清复明的组织挺像的。那时候觉得做一个与清兵对着干的大侠挺有意思的。不过，少年扛不住大人们的棍棒，只得读书去。
　　　一朵小火苗被捂熄了。这多叫人悲恸！
　　　我说这些，是想说我并不是除了写字作文，就什么都不会了，练习擒拿术，我是有根底的。女人离开的当天傍晚，我就开始练习。屋里只剩下我一个人了。进展很顺利。画册上提到的七十二路擒拿手，一夜之间，我就学会了三手。第二天又学会了两手……差不多小半年吧，我学会了十七手——
　　　拿缠背卷压展蹬抱转锁分抓推搬抠托，点。
　　　最后一招，“点”，我还不熟练。要出一招去点人死穴，感到很为难。
　　　也就是在我为“点”感到心灰意冷的那天，女人回来了。当时我正用手指往墙上戳。墙上挂着一幅人体经脉腧穴图。图上详细标明了人体的108处要害穴，其中36处便是死穴。
　　　是要弄死我么？女人说。
　　　如果说我练习“点”，尤其是刻苦钻研死穴，并不是想弄死谁，你肯定不会相信。但是，我真的不想弄死谁。女人在我耳边唠叨、埋怨了快十年，我他妈的就像一截木疙瘩，就像一条臭咸鱼，我没丝毫暴力还击的心思，甚至都没想过辩驳。我是一个与世无争的人。
　　　我说，弄死谁呢？
　　　女人说，爱谁谁。
　　　女人看了我一眼，然后进了卧室。我坐在地上，发现手指头在流血，胳膊肘、腿肚子上青一块紫一块，但是一点都不疼。外练筋骨皮。我觉得我的功力算是了得。
　　　我说，你说吧，要我弄死谁？
　　　女人懒懒地应了一句，你看谁能被你弄死，你就弄死谁。
　　　我知道女人瞧不起我。我知道她瞧不起我。虽然，我可以轻而易举地叫她永远闭嘴，但我绝不会这么做。她是女人，是我曾经的女人。何况她现在回来了，很可能会永远成为我的女人。说实话，当时的我是高兴的，发自肺腑，就像看到顽皮的孩子离家出走一段时间后，寻回了家。我想，我这里，还是有安全感的。
　　　女人对过去小半年的经历，闭口不提，包括为何又回来了。这情形，持续时间越长，我越感到窒闷，好像总有一个人藏在暗处。我对女人说，我现在是有功夫的人了，我会把那个躲在暗处的人给揪出来。
　　　女人盯着我。我以为她又要奚落我。但她没有。她只是盯着，直到泪水慢慢地渗出来。那泪水渗得很慢，直到它呈极饱满的颗粒滚落到地面上。这一天晚上，我生平第一次萌生了去打一场硬仗的念头。我开始留心女人的梦话。皇天不负有心人。我知道是谁伤了她。当天晚上，我溜出了门。在青石桥小酒馆外面，我撞见了一个可疑人物。不过我没有着急动手。高手一般都不轻易出手。一连七天，我时不时在小酒馆外面守一会。
　　　第七天，也就是八月十五月圆夜，风轻云淡，秋高气爽，我看到女人挽着他的胳膊从酒馆里走出来后，箭步上前，几招就将他撂倒，他蜷缩在地上，向我求饶。——要说的是，这只是我的臆想。天地良心，我知道那个男人的名字，但是从未见过那个男人！不过，这并不影响这个八月十五月圆夜成为我的深刻记忆。那时，我悻悻然地顺着内津河往家里走。在西边的草坡上，听到有女人在发牢骚。我竖着耳朵听了一会，尽是女人的声音。我想，或许女人之间光剩下此般话题了。刚打算离开，听到了男人的声音。那男人说：“我改，还不行吗？”那男人的语气像极了我。我愣在原地。那女人又开口了：“你就不能去争取吗？你说你怎么不去争？”我望向那男人，只见那男人脑袋低垂着，像一只可怜兮兮的小公鸡。那女人站了起来。我想是他们要离开了吧。说实话，那一瞬间，我头脑一片空白。我箭步上前，将那女人放倒。而那男人，似乎身手与我不相上下，护着那女人。女人在尖叫。男人闷着嗓子与我搏斗。整整四十九个回合，我们仍没分出胜负。
　　　我是被围观的人群给摁住的。
　　　那一年社会治安实行严打，我因此进了监狱。
　　　
4
　　　
　　　进监狱可不是小事！
　　　关了多久？
　　　小半年吧。
　　　那还好，不长。
　　　进监狱可不是小事！
　　　好吧，不是小事。
　　　……
　　　如果不是盛洪，我肯定不会认识眼前这个看上去有点疯癫的小老头。他年纪跟盛洪夫妇差不多。只是多年的高原生活，显得苍老了。我跟盛洪夫妇是在路上认识的。算不上交情，但出门在外，彼此很客气。我们也不知道怎么就将话题转到了小老头身上。现在，我们坐在旅馆的天台上，音乐、啤酒，阳光照得昏昏欲睡。且容我仔细想想。318国道的“天全—泸定”段上，山体滑坡造成堵车，无论是骑行的，还是自驾的，齐刷刷一长溜，俨然一次大型户外车展。我蹲在空草地上抽烟。盛洪夫妇一前一后走了过来。也不知道是谁先开口说的话。好像这一开口，我们三个人的话语如流水一样酣畅。其中几句是这样的：
　　　——要是有匹马骑过去就好了。
　　　——天马行空永远是在路障的那一头发生。
　　　——那一块横亘在国道中央的巨石，像不像血管里的血栓？
　　　车流不知何时通了。听见盛洪在叫唤，我迷迷糊糊地从睡袋里爬出来。我在他车里睡了多久？夜空如洗。我的单车靠在路边的一块石基上。我向盛洪道谢，准备继续上路。李邬英说，天都没有亮，别骑了。盛洪说，没事，捎你一段。我想我当时是有些尴尬的。对于意外的帮衬，我总是内心感激，而口头羞涩。我将单车斜塞进后备箱，上了车。
　　　盛洪说，你小子真能睡，一路颠簸，你那个鼾声快盖过发动机的声音了。
　　　我说，骑车确实累啊。
　　　李邬英说，做啥梦呢？
　　　盛洪说，肯定是春梦呗！
　　　我笑了笑，我说，骑马驰骋康区。
　　　盛洪说，康区太小了，你得到藏北去撒野。
　　　我没再说话。我对藏北没有概念。我隐约记得盛洪说他有位朋友曾经在那边放马。说实话，当时我对马的兴趣胜过其他。也许真的是旅途劳累，能有一匹马骑着，该是多么惬意的事情！
　　　
5
　　　
　　　小老头到旅馆天台上来的时间是下午三点四十九。我、盛洪、李邬英三个人靠在藤椅上昏昏欲睡。他上来的第一件事是将音箱扭大了一个档，所以显得很吵。我是一个能随时从睡梦中惊醒的人，尤其是在一种极其安逸的环境中。在旅馆里住了两天后，我逐渐习惯了这种安逸的环境。
　　　我从藤椅上弹起来，看到小老头站在音箱旁边，望着我们。
　　　我说，您好，有什么事吗？
　　　小老头没理我。小老头将音箱的音量又调高一个档。整个天台上越发嘈杂了。我欠着身体，拍了拍盛洪。盛洪眯着眼睛看向前方，然后端坐起来，同时示意我坐下。
　　　小老头将音箱的音量调到最初的模样。然后走到长桌前，从桌子上挑了一枚苹果，轻而易举一掰为二，递给我其中之一。我没有接。
　　　我说，要不你们谈？我先下去。
　　　小老头说，你们这两天肯定说了我不少坏话。
　　　我说，没有没有。
　　　盛洪说，你多厉害呀，哪敢说您坏话。
　　　小老头原本挺直的腰杆更直了。他又掰开了一枚苹果。他递给我，好像是在跟我炫耀他的臂力、握力。我接过，咬了一口，慢慢地嚼着。
　　　小老头说，我知道你们会来找我。
　　　盛洪没立即接话，只是将李邬英披在他身上的披肩，递还给李邬英。李邬英说：
　　　“这几年你都上哪去了？”
　　　小老头说，你们现在不是挺好的吗？怎么还关心起我来了？
　　　盛洪说，一事归一事。
　　　小老头明显有点恼火了。他说，那你跟老子说的究竟是哪一事？
　　　小老头瞪着盛洪。从我所处的角度看上去，小老头甚至都没瞥李邬英一眼。我感受到当时天台上的气氛甚是紧张。我没征询他们任何一个人的意见，径自下了天台。
　　　我极不喜欢参与一场叫人云里雾里的谈话。当时，我心里觉得闷得慌。我到旅馆柜台上叫了一瓶啤酒。坐在旅馆门口的台阶上，我仍能隐约听见天台上的谈话。谈话并不清晰。我的反感还在。然而，我并没无礼貌到不跟盛洪夫妇打一声招呼就独自离开这家旅馆。
　　　我是一个非常纠结的人。我在台阶上磨蹭了半天，最终才起身往客房里去。在床上躺下后，我脑海里尽是小老头的影子。我觉得我们挺像的，无论性格，还是样貌。至于盛洪夫妇为何要一路捎我到此，也是我所疑惑的。这种疑惑的感觉非常强烈。
　　　再次上天台的时候，阳光依旧那么鲜艳。小老头还是像刚才那样盯着盛洪。他们谁也没说话。我看那架势，估计一时半会没有人要说话。
　　　我说，盛洪大哥，你为什么要捎我到这里呢？
　　　李邬英说，跟你聊得来呀，不像跟某些人一样，话不三句，就吹胡子瞪眼来了。
　　　我拍了拍小老头。他扭过头来看着我。我第一次近距离注意到他的脸——黝黑，精瘦，三道深深的横纹刻在额头上。若不心细观察，你不会注意到他的眼神，飘忽不定，好像对他注视的事物有着天然的不屑。我说，大哥，你们有什么事，敞开谈，话说清了，事情就解决了。
　　　小老头伸手来推我的胸膛。低头便能见到他并不算宽大的手掌，指关节很粗大，与整个手掌或说身体的比例极不协调。他说，哪里来的小屁孩，呆一边去！
　　　盛洪当即就跳了起来，你别动他！
　　　李邬英向我使眼色，示意我赶紧下去。
　　　我朝她笑了笑，转头对小老头说，你年纪比我大不了几岁，别装老，你那点事，我一眼都能瞅出来。
　　　我好像突然心情开阔了。一手挪过藤椅，与小老头面对面坐着，学小老头的姿势，将一个苹果一掰为二。我继续说，你要是跟我动拳头，你不一定能干过我！
　　　小老头听罢，乐了。他说，好样的，跟盛洪一个样。
　　　盛洪对我说，你怎么那么有信心能干过他？
　　　我说，猜的。
　　　
6
　　　在天台上，小老头再次跟盛洪过了几招。旅店的老板报了警。在警局里，我、小老头和李邬英颤颤巍巍地蹲在刑讯室里。盛洪用自己的警官证做保证，而且跟他单位通了电话，解释只是多年不见的朋友闹着玩，并不是聚众斗殴。警察验过身份后，将我们放了出来，并交代我们，切记不要在藏区闹事。
　　　回旅店的路上，小老头对盛洪说，谢谢。
　　　盛洪说，难得你说一声谢谢，不管你怎么说谢谢，我该感谢你在先。
　　　李邬英对小老头说，难道你就一点都不想回去？
　　　小老头自顾自地往往前走，突然回过头来说，有你们在，老子干不了大事！
　　　盛洪是当天晚上赶去成都的。临行前他对我说过，如果在这里多待几天，叫我找你玩。
　　　盛洪还说，你要是想回去了，随时跟他联系，他会亲自来接你。
　　　在山上的小道上，我跟小老头有一搭没一搭地聊着。那时我们已经非常熟悉了。他是我第一个接触的在康区生活的汉人。他脚步飞健，似乎随时准备长途跋涉。
　　　我说，你就不担心盛洪下次来找你的时候，把你绑回去？
　　　小老头说，要绑，早绑了。
　　　我说，那是，你又打不过他。
　　　小老头瞥了我一眼，恨恨地说，谁说打不过他？
　　　我说，猜的。
　　　小老头说，别瞎猜，步子走快点，赶紧的，一会帮我驮点东西下山。
　　　我说，你不是有马吗？
　　　早卖了。
　　　小老头是一个肯吃苦的很勤快的人。日头东升西落。某个阳光依旧鲜艳的中午，我沿国道继续往西，然后上省道往北，路过塔公草原的时候，并未见到多少马匹在奔腾。它们神情悠哉地埋头吃草，或是平视望向我，同时用蹄子蹬着草地。除了毛色，每一匹马都一个模样。我没有见过小老头的马，所以当时心里很好奇，那该是一匹什么样的马呢？当然，每个夜幕降临，困在睡袋里面的时候，我都会想念盛洪夫妇。他们与小老头由素不相识甚至拳脚相加，到最后建立了深厚的友谊。他们是善良的，比如说他们捎了我一段，并且带着我经历了一次美好的旅程。
　　　我想念他们的时候，很奇怪，仿佛时间是静止的。我们坐在高高的山岗上，聊过一个话题：神在做什么。对于这个话题，很唐突，尽可以换做其他，比如“亲爱的，你在干吗呢？”、“你在康区骑过马吗？”等等。我想念小老头的时候，他的语气与架势总会第一时间浮现：
　　　神（可以换其他名词做主语），曾经，做过什么我们多少知道一点——一点，你不知道吗，那你，可以走开了，就算你带走所有打算参与讨论的人也无所谓！
　　　
　　　
　　　
　　　2013年5月改

羡慕。慢慢读。感觉很“魔”。

先下载，读完再来汇报……

粗读了一遍。佩服这厮貌似天然的叙述能力，有些方面值得我学习又学习。如果我有一本可以作主的刊物，会以你的小说为例，请真正的内行人来参与讨论。现在这样的小说在杂志上很难看到。
你小说主要“看不顺眼”的地方：（一）不要太放纵主观意识，也不是任何时候可以轻薄。小说是高级的文字游戏不假，但毕竟是精神产品。比如“人称”和“时间”这两大现代主义特征，要合理利用。（时间性）无端的倒来倒去没有多少价值。最重要的一点，我近年感悟：汉语的现代性应该有自己的特色，西方的余唾只供借鉴和超越。（二）你潜藏的东西并不是没有人可以看到。还是那句话，要合理和妥协地表现；小说本身就是艺术性表现，不是让高端读者也读不出来，否则只能算是失败。（三）正确使用标点。法国新小说兴起时，法语可以做到（主要是作家在陈达人物对话时能清晰把握）不用引号和冒号，然后影响了英语现代小说。某人说的时候，说的内容不是主体性的，完全可以不用引号之类。比如“我说，想去街上走走”，完全成立；如果是“我说，我想去街上走走”，就不可以，因为这是主体性的表达，必须用引号和冒号。切记。
上周看了两个有代表性的小说，一个留用了，一个否定了。留用那个，合理地把一个人物叙述成两个人物，最后合而为一，结构可谓巧妙。否定那个，完全暴露了作者的粗鄙的价值观，任性写作，尽管叙述能力也很强。所以说，为文先做人，正确对待美和丑、性和欲，个人的道德观和价值观，永远会呈现在作品中。
三个小说建议投给相对重视文本探索的刊物。在粗俗的现实主义一统天下的现在，这样的小说值得尊重。

阿尔 写道:粗读了一遍。佩服这厮貌似天然的叙述能力，有些方面值得我学习又学习。如果我有一本可以作主的刊物，会以你的小说为例，请真正的内行人来参与讨论。现在这样的小说在杂志上很难看到。
你小说主要“看不顺眼”的地方：（一）不要太放纵主观意识，也不是任何时候可以轻薄。小说是高级的文字游戏不假，但毕竟是精神产品。比如“人称”和“时间”这两大现代主义特征，要合理利用。（时间性）无端的倒来倒去没有多少价值。最重要的一点，我近年感悟：汉语的现代性应该有自己的特色，西方的余唾只供借鉴和超越。（二）你潜藏的东西并不是没有人可以看到。还是那句话，要合理和妥协地表现；小说本身就是艺术性表现，不是让高端读者也读不出来，否则只能算是失败。（三）正确使用标点。法国新小说兴起时，法语可以做到（主要是作家在陈达人物对话时能清晰把握）不用引号和冒号，然后影响了英语现代小说。某人说的时候，说的内容不是主体性的，完全可以不用引号之类。比如“我说，想去街上走走”，完全成立；如果是“我说，我想去街上走走”，就不可以，因为这是主体性的表达，必须用引号和冒号。切记。
上周看了两个有代表性的小说，一个留用了，一个否定了。留用那个，合理地把一个人物叙述成两个人物，最后合而为一，结构可谓巧妙。否定那个，完全暴露了作者的粗鄙的价值观，任性写作，尽管叙述能力也很强。所以说，为文先做人，正确对待美和丑、性和欲，个人的道德观和价值观，永远会呈现在作品中。
三个小说建议投给相对重视文本探索的刊物。在粗俗的现实主义一统天下的现在，这样的小说值得尊重。

你的意见是我最看重的。
回头细回你这个评论贴。

昨天瞄了一眼，介长的文字看着有恐惧感～刚又瞄了一眼，开头第一段很有味道，特此汇报～

无灯 写道:昨天瞄了一眼，介长的文字看着有恐惧感～刚又瞄了一眼，开头第一段很有味道，特此汇报～

这也叫长啊，切。每月紧缺两万字以上的稿子……

阿尔 写道:

无灯 写道:昨天瞄了一眼，介长的文字看着有恐惧感～刚又瞄了一眼，开头第一段很有味道，特此汇报～

这也叫长啊，切。每月紧缺两万字以上的稿子……

写小说的介多，貌似都写白了……