首页
如果水不变黑
谢宝光
最终
流水越来越脏
历史遵循自己的轨迹
而彼拉多继续
洗手
心中的快感在不断增大。
——摘自索雷丝库诗集《水的空白》
下午在网上看了几幅阿尔钦博托的肖像画。构成脸庞特征的材料都是我们日常熟悉的一些事物，像果蔬，花朵，叶子，鱼，家禽，及其他一些类似的物种。这些画作似乎都在应证一个主题，即局部之于整体的意义。比如嘴唇，他使用的借代物是两个蘑菇，侧脸的话，则是两枚桃红的含苞未放的花。鼻子是胡萝卜，脸是两个大石榴，眼睛则是撑破的像板栗一样的壳状物。几个或十几个毫不相干的事物凑在一起，瞬时就兑出了一张怪诞又具有某种意义指向的脸。肥胖。严肃。奸险。俏皮。优雅。学究气。等等。这类指向都是建立在阅读者“宏观”基础上的，如果拉伸镜头，盯着某一局部看，比如鼻梁、下颚、颧骨、额头等处，这类在立体基础上建立的指向则会统统破碎，消亡掉。单独把两瓣肥硕的蘑菇并在一起，能有什么意义？
由画类推到生活的层面，我觉得视角则恰恰应与观画的方式相反。阿尔钦博托的画，必须远观才有效果，才能拿捏到从微处渗透出的味道。如果把生活的界面看作一幅画，就我的印象而言，很多人的状态都是蹦蹦跳跳的，妄图跃出画框，到另一番天地去。当然，这类人也包括我。他们很像一颗颗劲头十足的橡皮跳球，直线式的位置更迭为他们内心制造了摇摆的假象。更多的情况是，年岁徒增之后，弹跳力减弱，他们意识到画框外复画框，于是干脆更弦易辙，放弃了念想，便就地为牢吧。昨天晚上我在小区巷口看一个中年男人烙手抓饼，他握着一把银光的铁片夹子，隔一会，为饼翻一次身，压一压，每一个动作都有条不紊，似乎在对一张饼施刑。饼嗞嗞响，发出一种油腻的辩解的求饶式的声音。在这过程里，我和中年男人相互问询了下来历，聊了几句不咸不淡的话。我觉得手抓饼和中年男人之间形成了一种很有意思的对应。呼喊对于他，早已成为一种过时的生理反应。过去那种勃郁的本能，经过时间的磨耗，也逐步瓦解掉了。可以说，生活的声色俱厉逐步将他还原成一个本本分分的人，一清二白，就是烙饼，卖饼，糊口过日子。呼喊？比如饼，是扭转不了什么的，最多贡献了自己的浅薄。得隐忍着，多卖一张饼，儿子的学费压力便减轻一分。生活的壳，机械而坚硬。冷。如果说一个写作者利用喊疼的方式能博得一些眼球和声名，换做他，除了被嘲讽，还能有什么？饼嗞嗞嗞呼喊得更勤勉了，他在饼身上刷了些茄酱，要不要辣椒？加一点吧。他略略涂了一层绛红。折叠，打包，入袋。我捏着手抓饼，边嚼边往居所走去。再读有限的几页书，抽几支烟，捡几粒心事，这一天，便算饱满地结束了。
算下来，我在周家园居住有近九个月时间了。初来乍到时感官表现出的那种无微不至的柔情也在一日接一日的重复练习下褪去了显赫的表皮。练习，是相互的。菜市场的铺主们都渐渐熟悉了我的脾性，比如杂货铺的小老头见我来了，二话不说，便给我称两斤白米，塑料袋用素白透明的那种，他知道我对蓝色袋子的气味过敏。菜市场东面的蔬菜摊位是一对富阳的中年夫妇在经营，啊，富阳？郁达夫就是你们那的呀。不认识？他们嘿嘿一笑。由于某种私下里贯通的因素，之后我常去郁达夫老乡那里买菜，且十分专一，八个多月来只关顾这一家，发展到后来，我甚至觉得，买个土豆称二两毛豆要是不到他们那去，简直就是不道德的。偶尔买不到想吃的菜，到别的摊位瞅瞅，也得下意识避开他们的目光，做贼似的。常来常往，便熟悉了，零头也都给我去掉。他们说，小伙子可真节省啊。他们又说，昨天半夜我们去运货，看你一个人坐在马路中央，没出什么事吧？他们还说，真想不到你年纪轻轻就当爹了。他们说着说着，大半年的时间就像烟灰，倏忽就碎屑一地，灭掉了，没有了。
当我试图在文字里重演一遍时间，才发现自己网捞生活碎片的能力是很有限的。构成时间的基本零件从记忆的网格里漏掉了，仅存的只是事件，宏观的，长条状的，粗枝大叶的，没有气息，跟新闻的属性相一致。太想离开画框与意识不到画框存在的人，本质上也是一致的。近日来，通过频繁的阅读与写作，我渐渐为自己在画框里找到了一个均衡的定位。明显感觉到自己身上窜出了两根类似于蟑螂触须的东西，顺着触须的方向，我在精密而庸实的画框内部发现了一些有别于以往的内容。一周前的柏油路街面上突然多出了一束目光，暧昧的，发亮的，像藏在街景暗部的一枚几可忽略的玻璃碎片，将日常普通的太阳光线反射过来，瞬间便博得了眼球的关注。那是一爿低矮的房子，躲在几颗梧桐树后面，与马路之间匀出了一小片空白的区域，因为滨江区这两年发展迅猛，人口繁衍得也快，这些小格子房间一时间都成了抢手货，一概被主人盘租出去了，用做早餐店，小卖部，电动车修理铺，小广告门店，或别的什么。平时上下班路过，也不见有什么异象。只是在上周，两个早餐店之间突然间多出了一个小房间。平时卷铁门都拉拢着，在常人眼里，自然就成了不存在。那日卷铁门意外拉起，现出一扇门，门口站着一个女子。天冷气清，她就那样站在门口，裹着一件白色紧身的羽绒服，眼里交织着含混不清的内容。当时我正下班经过那条路，将自己隐身在帽子里，直到出现在她的视线里，灯光从门内扑出来，将阴影覆盖的柏油路还给了光亮。我记得当时我们相互对视了好几秒，直到在各自的视野里消失。我似乎在一瞬间便清楚了她眼神里传达出的信息，很粘稠，像麦芽糖的丝线，有一种天然的吸附力。这种对视持续了好几次，都在我上下班的途中，我总觉得那束目光试图把我拽进那门洞内。由此我基本可以确定她的身份了。只是那张脸倏忽地出现，又在几日前倏忽地消失，我始终没有看清它的轮廓。卷铁门拉下，将那间小格子房子重新还给了虚无。
这种种指示不明的迹象，如电影的胶片，黑的，打着皱卷，短暂放映后便一闪即逝，让人觉得生活这个大熔炉里所有事物的存在都是短暂的，须臾之间便消陨了，或者说转化掉了。身份的转化也常常是在不经意间发生的，存在如同于水与黑的关系，个体与历史原本是至清至白的，经由各种事件的渗入，混淆，逐渐发浑，腐黑，变得驳杂难辨，索雷丝库那首诗里说了这层意思，他尝试通过一次洗手的简单过程塞入历史的恢弘与斑驳感。彼拉多洗手，洗出了十字架上的耶稣，洗出了十字军东征，洗出了烟、火药、煤渣，洗出了现代的黎明。实际上，不管洗出的是什么，它们一概被诗人归类于黑，历史的黑，存在的黑，干净的黑，肮脏的黑，明媚的黑，喑哑的黑，附加在人性之上的黑。异物。以那名陌生女子为例，我想她先前的职业有可能是一名销售员，或者附近厂区的普通职工，比如阿里巴巴，或者别的纺织厂服装厂什么的。再往前推，她肯定曾是一名不解世事的学生，长辈眼中的乖女儿，为了减轻父母负担，她或许还做过发传单、餐厅服务员之类的兼职。但她后来发现，这一系列工作既费唇舌体力，所带来的成效也无法追赶上自己与日俱增的物质需求。于是某一日，在谁的诱导下，她便干脆跨入了目前这项边缘职业的行列。当然，只要她回到老家那扇木门内，在父母眼里，她依旧是个懂事乖巧的女儿。两种身份在她体内相互交织，碰撞，在一道横生的心理幌子下，甚至相互抵消了。身份转化最初的忐忑，焦虑，也在日复一日的意识敷衍下，淬成了一束饱含色泽与形而下指向的目光。
这类转化类似于谷壑深处的暗流，在各个层面发生着，却不容易被人察觉。比如一颗烟头，通常情况下，火灾是它最轻易发生转化的方向。偶尔，它也能导致某种生活环节的失误与错位。上周五我随公司一位副总去外面办事，坐的是他新买的比亚迪轿车。我极不喜欢这个人，便坐到了后座的位置，与之划开几尺距离。路上见他抽烟，刺得我鼻子痒，我也摇下车窗，点上了一支烟。窗外浮光掠影，风呼啸而入，烟在指尖燃烧地更加迅疾，很快只剩下一截黄黄的过滤嘴，准备扔掉，车窗再摇低一点，手悬在玻璃上一松，没曾想又被风裹回了窗内，掉落在车门与后座皮间的夹缝里，烟丝丝向外冒腾，根本无法取出，我有点慌了神。这可是人家的新车呀。停车，停车，快。车刚好在十字路口，他说你什么情况？烟、烟、烟……烟头，掉、掉车里了。哎哟妈嘞你个浑小子，怎么坐个车都坐不踏实，可是有毛病啊，抽抽抽，这一会功夫就不能控制控制？还看我干嘛？赶紧打开车门呀！瞎倒什么水啊你！车在路边停下，我打开车门，烟头顺势滑溜了出去，他嘴里的惊涛巨浪也顺势收敛了。车继续前行。不清楚我心理是否真有问题，刚才他那一番窘态和一浪高过一浪的骂声，竟让我产生一种十分邪恶的快感。稳定情绪后，我冒出的第一个念头是，车祸。随之而来的便是两辆车相撞的场景，安全气囊弹出，车身扭曲不堪，狼藉一片，伤口，血……我不敢往下想了。这颗烟头或许仍在他的头颅里燃烧着，极有可能使他走神，酿造类似不测。事实是，我擅自夸大了一颗烟头的“叙事能力”。但它在后来的十多分钟里，确实导致了几个环节的错位，比如车况不稳，呈现轻微的摇摆；比如他将车莫名其妙开进了左车道，由于道路空旷，在前行好几百米后他才察觉到，随后掉头；再比如车开到庆春隧道口附近的红绿灯下时，转向绿灯还未亮起，他便挂档加油门试图左拐……烟头虽未最终转化成一次车祸，似乎也徘徊到了事故的边缘地带。我在后座，暗自嘘唏。
两天之后我突然间被这家叫艺阁的公司解雇了。我想这应该和烟头没多大关系吧。
2013-12-31晚
2013年最后一个文字。
